Escriba poes'a. Sea rudo con ella. Acuchille con el filo, las estr'as, la rota argamasa del ladrillo. De pedradas, abal+ncese a toda costa. Asuste usted con el cuerpo. Que el grito suicida del vikingo penetre la piel detr+s de los muros. No se ambicione, no pretenda espect+culo, jam+s inicie la conjura oronda y fr'a del autoenga-o (no acepte los halagos, ni las palmadas en el hombro), solo mate, ataque, busque el coraz-n enemigo en cada mordida quiebra patas que lance al mundo. He aqu' la apuesta por un nuevo cultivo. He aqu' mi ser posado sobre un cami-n, con miedo espectral, cuidando no cometer otro error, otro crimen, otra estupidez de heridas tan profundas! Todo puede desaparecer con un bot-n, me digo. No importa el tama-o del bot-n!

Jimmy Valdez Osaku vuelve al poema, se ausculta y nos sacude con fuerza y desparpajo; cabalga adarga en ristre sobre su sobrio rocinante, urdiendo y desenmadejando entuertos; escribe, se describe. Nos desnuda. Una sombra que otea desde la ventana sondea solares y valdios; va de la mar al descampado cielo lleno de augurios y recelos. Poetiza, hace del poema un archipielago de sentimientos que desgarran la piel, desnudan, desestabilizan al lector.