La philosophie n'a pas en vue l'utilite ou le bonheur, mais la seule verite. Le sceptique lui-meme philosophe sous l'idee de verite, car, quoi qu'il dise, il ne peut que dire ce qui lui semble vrai. Des lors qu'il n'y a pas de demonstration en metaphysique, le scepticisme metaphysique est le lot commun de tous les philosophes aujourd'hui. Cela signifie qu'il convient de philosopher en premiere personne, a l'exemple de Montaigne. Marcel Conche, donc, ne fait que dire ce qui lui semble. Il pose, avec Montaigne (cf. p. 27), la question de l'etre - question que Descartes a ignoree. Concluant au nihilisme ontologique, il substitue a la notion d' etre la notion pyrrhonienne d' apparence (il y a... des apparences). Mais il refuse le nihilisme pratique (axiologique), qu'il s'agisse d'ethique (laquelle repond a la question: a quoi bon la vie? ), de morale (qui concerne ce que l'on doit a autrui) ou d'esthetique. Toutefois, le questionnement sceptique, a la difference du dogmatique, ne connait pas l'arret. La philosophie n'a donc pas d'aboutissement en elle-meme. Mais elle mene a l'au-dela d'elle-meme, et, a l'exemple de Socrate, a rendre les armes a la sagesse de l'amour.

Apres une enfance et une adolescence "en pays sauvage" (Montaigne), mais qui, malgre la place qu'y tint le fastidieux travail, ne furent pas des pires, le temps de la guerre et de la Liberation, bien que n'ayant pris part ni a l'une ni a l'autre, fut celui ou je vecus de la vie la plus intense, ou je fis montre de l'energie la plus farouche et ou je connus les plus grands bonheurs. Les choix de la jeunesse decident de toute la vie. J'ai pris, au moment opportun, les decisions pour moi les meilleures, deux surtout: celle de me vouer exclusivement a la philosophie, celle de choisir la "plus excellente femme," comme dirait Montaigne, pour etre ma compagne de toujours - c'est a son souvenir que ce livre est dedie. Il ne s'agit d'ailleurs que de moi-meme et de ma vie, si indissociable soit-elle d'autres vies. Aussi ne veux-je donner de lecon a personne. Mais je n'entends pas non plus que l'on m'en donne car j'ai vecu selon ma verite - et donc selon mon droit. Et s'il me fallait revivre, c'est la meme vie que je choisirais - n'en deplaise aux juges.