Fu durante l'ora di italiano, in un caldo mattino di inizio maggio, quando la liberta e giusto qualche metro oltre il vetro sporco dell'aula, che accadde la "cosa." Marco Quarantini, il protagonista, e un ragazzo che frequenta la quinta superiore in un Istituto professionale in una piccola citta di provincia. Conduce una vita sociale attiva come allenatore di una squadra di basket, va bene a scuola ed e cresciuto in una famiglia come tante. Marco ha pero un "problema" e un osservatore critico che non vuole piegarsi al conformismo. Questa sua lucidita e razionalita lo portano a vivere una profonda solitudine in una destinazione ostinata e contraria che lo invade e gli capovolge il senso delle cose. La scuola e la famiglia sono proprio gli spazi nei quali incontra il mostro, il demone. Tra incubi notturni e vita quotidiana piena di capovolgimenti Marco vive la sua lontananza comunicativa, emotiva dalla sua famiglia, dalla sua ragazza Carla, dall'amico di "aderenza" Luigi e dai professori. Chi e il mostro? Dove si nasconde? Quale sara per Marco "il senso delle cose"?

Italia 2062: in una Roma allucinata e distopica, dominata dalla tecnologia e dall'abbandono, quattro allievi dell'Istituto Polidisciplinare di Stato "Progresso," violando consegne e ferrei divieti, compiono ingenuamente una scoperta di cui non immaginano la portata: da semplici strumenti manuali e possibile trarre dei segni e con essi formare delle lettere e poi delle parole fino a comporre a frasi di senso compiuto, in grado di esprimere e comunicare concetti, pensieri, sentimenti e speranze. Come avveniva in lontano passato, prima che il "Nuovo corso" avesse seguito. In un crescendo di tensione e colpi di scena, tra scenari allucinanti e tradimenti, Elena, Luca, Massimo e Claudio impareranno, a loro spese, che proprio nel passato affondano le radici di una futura liberazione.